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La vraie grandeur de l’homme, c’est de paraître heureux quand tant 
invite à l’être. Il en va de même pour ces restes de nuages opalescents, 
changeants et fantaisistes, aux motifs souriants sous un ciel ténébreux. 
Les tableaux de Florence Reymond rayonnent d’une énergie nouvelle ; 
l’artiste est toujours prête, comme pour la montagne de son intitulé, à 
cent fois les recommencer, peintures d’un roman inachevé UN. La culture, 
la création, accompagnent la vie humaine depuis la nuit des temps, et 
la vie est belle dans une perspective et une gestuelle à réinventer. Les 
paysages sont des couleurs en valeurs composées, des miracles ordon-
nés accessibles pour beaucoup, mais ressentis par trop peu. 

Sur le trampoline du fond
La couleur est vivante, investie par la gestuelle d’une lumière éloquente : 
le rouge sang et le vermillon, le vert émeraude et le vert vaillant, le bleu 
azur et le bleu marine, le jaune poussin et le jaune d’or, les roses, les 
oranges, les violets, quelques tons crème en camaïeu, le terre de Sienne 
ou le terre d’ombre, et enfin le noir charbon, le noir mat du tableau et 
le blanc immaculé de l’écran. Laisser vierge la couche d’apprêt sur cer-
taines surfaces de préparation – sorte d’imprimatura – revient à jouer 
du tableau noir ou du tableau blanc, les couleurs primaires se réactivant 
sur le ressort du fond.

Une mémoire trouée par beaucoup de blanc
Florence Reymond, dans une sorte de résilience liée à son enfance, ré-
vélée à partir de diapositives retrouvées, produisait à ses débuts des ta-
bleaux « imaginaires » auréolés d’un trauma étrangement enchanté DEUX, 
une « dimension carollienne », notait Philippe Piguet. La fabrication de 
récits de soi réconcilie avec le passé, engage à se construire une iden-
tité, même si la vérité est fantasmée et la mémoire trouée de blanc.

Couleur pâte à modeler
Dans cette série récente, le propos est plus serein et la matière picturale 
plus élaborée ; véritable pâte à modeler le pigment, parfois brossée et 
sabrée, parfois terre boueuse et joueuse. Ailleurs, histoire de venir dis-
cuter avec le volume de la peinture, elle va remplir son dessin, opacifier 
une ombre sur un fond surhydraté. Un fond, s’il en faut, recouvert en 
couches parcellisées, laissant des traces superposées plus ou moins car-
rées et décalées, telles des feuilles posées par un batteur d’or pressé. Il 
en résulte une sorte de configuration spatiale abstraite et élevée, topo-
graphique – qui invite à une circumambulation du regard – sur laquelle 
les sujets principaux vont se camper. Certains motifs en mandorle, man-
dala ou sfumato TROIS, émettent une onde sur le pourtour, une réserve 
en symétrie. Et si le peintre modèle sa forme par la pointe du pinceau et 
la prouesse du trait, c’est pour relever la nature constituante de l’objet 
quand a contrario, autant qu’en un magistral Desgrandchamps, l’effon-
drement du plein en dévoile sans fin l’arrière-plan.

UN · Ainsi que Le Mont Analogue, 
roman inachevé de René Daumal, 
suggérant la réalité mystérieuse 
d’une montagne à haute valeur  
symbolique, mais inatteignable.  
Traditions et religions anciennes 
sont évoquées, le dernier chapitre 
devait s’appeler : « Et vous,  
que cherchez-vous ? »

DEUX · Boris Cyrulnik, dans 
Autobiographie d’un épouvantail, 
s’exprime ainsi : « Face à la perte,  
à l’adversité, à la souffrance que 
nous rencontrons tous un jour  
ou l’autre au cours de notre vie,  
plusieurs stratégies sont possibles :  
soit s’abandonner à la souffrance et  
faire une carrière de victime, soit 
faire quelque chose de la souffrance 
pour la transcender. » Notons par 
ailleurs que la redécouverte de  
son enfance provoque des sensa-
tions confuses, ainsi que l’exprime  
Anne Malherbe dans La Peinture :  
incarnation et dissolution, au 
chapitre concernant Florence 
Reymond : « Le monde de l’enfance, 
tiré de l’obscurité, apparaît sous les 
oripeaux d’une fête déguisée. Mais 
derrière les lampions de la féerie, 
des images de barbarie issues de 
Goya figurent la teneur d’une scène 
grotesque que le souvenir, à lui seul, 
ne parvient pas à cerner. Les motifs 
hétéroclites – dessins enfantins, 
Bambi, asperges prises à Manet – 
sont les détours symboliques que la 
conscience emprunte pour parvenir 
à mesurer ce qui l’obsède. » On 
pourra aussi s’instruire du texte de 
Philippe Piguet, « La peinture, un 
mode pérenne et vivace » (cata-
logue de la Fondation Salomon, 
Peinture(s) Génération 70, 2007).

TROIS · Sfumato signifie  
« évanescent », avec une notion 
d’enfumé : ce mot dérive de 
l’italien fumo (« fumée »). C’est une 
technique de peinture de Léonard 
de Vinci, qu’il décrit « sans lignes 
ni contours, à la façon de la fumée 
ou au-delà du plan focal ». C’est 
un effet vaporeux, obtenu par la 
superposition de plusieurs couches 
de peinture extrêmement délicates, 
qui donne au sujet des contours 
imprécis (Wikipédia).

Une jubilation gestuelle 
Peintures 2012 

Frédéric Bouglé
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répond à la nature troglodytique du Creux de l’enfer – la roche surtout, 
à laquelle le bâtiment est adossé. Entre croyance religieuse et légendes 
païennes, histoire sociale et fantôme de George Sand, le rocher n’est 
jamais loin. Mais Florence Reymond évite le récit, et s’en échappe s’il le 
faut par la forme purement géométrique, schématisant la frise et défri-
sant les schémas. Tel un diapason chromatique, nuancier de couleurs 
variées, la figure géométrique abstraite resserrée en carré tamponne de 
sa marque la pâte picturale sur la toile. Elle suscite ainsi, par sa confron-
tation avec la forme libre, une dynamique expressive entre le sauvage 
et l’apprivoisé, le simplifié et l’élaboré, le pictogramme et le griffonné, 
le spontané et le cogité, le chaotique et le strict. C’est une des particu-
larités de ce travail que d’élaborer son propre langage de signes sur une 
dialectique contrastée. Quand Matt Mullican associe couleurs et motifs, 
les raisons sont rigoureusement définies CINQ. Le corpus des signes de 
Florence Reymond s’affiche sur un registre plus syncopé, parfois primitif 
et compulsif tel celui, maculé, d’un Gérard Gasiorowski dont on retrouve 
ça et là énoncé le coup de brosse rebelle. 

Primauté du geste 
Motif de martingale en dentelle
Le motif de la martingale en dentelle, aléatoire et dynamique, que l’on 
retrouve en frises dans les peintures de Florence Reymond, ramène 
selon le dit de l’artiste au geste que l’on fait pratiquer aux enfants pour 
assouplir le poignet, en leur faisant dessiner des « ponts » SIX. Cette 
assimilation de l’écriture par la gestuelle anticipe aussi son approche 
intellectuelle. Ainsi, l’émotion va provoquer la réflexion ; et l’émotion 
est déterminée par l’aspect formel, le traitement de la peinture occa-
sionné par le geste. Sans émotion, pas de réflexion durable. La peinture 
est aussi un acte physique, quel que soit son format. Nous sommes dans 
la primauté du geste, et le geste libère langage et pensée. 

Grande est l’histoire qui ramène à la frise
Festons de m et de n
Grande en effet est l’histoire de la frise, telle La Cène de Léonard de 
Vinci avec le décor d’une corniche. Invariablement, Florence Reymond 
reprend ce motif d’ornement dans la répétition de véritables festons 
de m et de n qui s’enchaînent, et défilent seulement sur le bas ou seu-
lement sur le haut. À moins qu’elle ne fasse danser en quadrature leurs 
petits pieds courbés, et ils deviennent alors dessins d’encorbellement, 
dédoublés sur l’entière périphérie du tableau. Le thème de cet alpha-
bet évoque aussi le lambrequin décoratif, la « dentelle devant » de 
l’habitat traditionnel créole ou de la datcha russe, celui qui s’expose au 
pourtour des toitures et des ouvertures, portes et fenêtres, palliant aux 
écoulements d’eau. La peinture, on le sait, est une fenêtre ouverte sur 
le monde, d’autant plus quand cet art s’instruit des créations d’autres 
peuples et cultures, enjambant temps et fuseaux horaires. Le « motif 
martingale » en question, on le retrouve encore appliqué dans la me-
nuiserie, la tapisserie, la couture et la broderie pour dissimuler ordinai-
rement un ajustement disgracieux. Il symbolise de manière générale 
l’esthétique mathématique qui prime sur la fonction, et pour l’artiste 
la présence d’un art d’ornement déployé dans toutes ses dimensions.

« Et le Christ ?
— C’est un anarchiste qui a réussi. C’est le seul. SEPT » 

La frise en écailles de Florence Reymond, comme toutes les frises uti-
lisées depuis l’Antiquité pour décorer les monuments, répond à un 

CINQ · Le vocabulaire de signes 
créé par Matt Mullican lui permet 
d’organiser la société dans des 
mondes réinventés. Les couleurs, 
associées à des motifs symboliques, 
renvoient aux cinq notions fonda-
mentales : le vert évoque les choses 
essentielles, le rouge les valeurs 
spirituelles, le jaune les manifesta-
tions conscientes des arts et des 
sciences, le bleu les mystères de 
l’inconscient, le noir sert le langage. 
Ces pictogrammes, assemblés  
sur différents supports (dalles de 
pierre, drapeaux et bannières,  
vitraux ou compositions assistées 
par ordinateur), portent un regard 
sur le monde. Leurs combinaisons 
créent des tables abstraites, des 
« modèles de cosmologie » qui 
recomposent et réordonnent le réel. 
À partir d’un système de classifi-
cation personnel, l’artiste imagine 
des villes et des cartes universelles 
qui simulent les phénomènes de 
la nature ou les mystères de l’être 
humain (site Internet de la  
galerie Nelson, à Paris).

SIX · Échanges avec l’artiste le 
1er mai 2012 dans son atelier à Paris, 
devant les toiles terminées ou en 
cours pour l’exposition de Thiers.

SEPT · L’Espoir, André Malraux, 1937 
[Question de Ximénès à Puig]
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Une nature déifiée 
Mais revenons au premier plan, la qualité affichée de paysage. C’est ici 
que viennent se plaquer les grands motifs de cette année : monticule, 
chorten, évocation de bulbe, de cloche, tumulus, arbre, hutte, maison, 
dôme, tente, terrasse, montagne, toutes figures abstraites et d’orne-
ment. Ces grands sujets sont présentés sans perspective prononcée, ou 
alors inversée, clin d’œil à David Hockney. Comme dans la perspective 
égyptienne, l’importance de la taille des figures figure surtout l’impor-
tance à leur donner. Dans cette géomancie hybridée, les formes de la 
nature sont élevées au rang du totem ou de la déité. Végétal, minéral 
ou ithyphallique, le sujet aborde quoi qu’il en soit l’esthétique « de ro-
caille », et rend hommage à l’ornementation qui chevauche techniques 
et supports, déplaçant la généalogie d’une structure mentale enracinée.

Strophe, antistrophe, épode 
L’oxymoron du motif 
Ce tableau de paysage, parsemé de signes muets, parle-t-il d’un même 
espace et d’un même propos ? Tel un Per Kirkeby, ses liaisons suscitent 
l’oxymoron avec motifs en figure de style. Sa lecture triphasée, entre 
sujets, tons et fonds, oblige à le vivre dans le temps décalé qu’on met 
à l’interpréter. C’est le propre de cette œuvre dont le vocabulaire peint 
en strophe, antistrophe et épode, dégage selon son orientation d’autres 
lumières et sensations. Son décodage étagé retourne appréhension et 
compréhension. Comme la page plurivoque d’un livre en rébus, les mots 
sont des idéogrammes connus et méconnus. Chaque tableau renferme 
son nœud gordien, mais sans Alexandre pour trancher. Oui ! chaque 
œuvre est une énigme, toujours quelque peu inquiétante et débor-
dante. Il y a bien un écran réaliste, la description d’un paysage effiloché, 
mais aussi l’impulsion d’un rêve sauvage échappé. Si l’esprit retient une 
cohérence imagée, harmonieuse et raisonnée, une autre, incohérente à 
proportion, oblige à tout recommencer.

Quand le monde vient à nous
Ici le monde ne s’enfuit pas au loin comme s’il était fâché contre nous. 
Rien de la perspective euclidienne qui donne tout à l’œil suprême. 
Florence Reymond implante sa représentation dans un décor surpre-
nant, pour un monde qui ne va pas, mais au contraire vient à nous. Il 
y vient, mais en titubant, en se dédoublant, le sujet se déformant en 
silhouettes réfractées et en ombres colorées dans la lumière du repré-
senté. Pour Jean-Michel Basquiat, Georg Baselitz ou Sigmar Polke, l’uni-
vers est reconstruit dans une grille structurée propre à une individualité, 
répondant à une analyse historique, mais aussi à un univers urbain. Dans 
les peintures en question, le monde est traduit dans une équivalence 
d’approche géométrale, il vient à nous et s’applique dans une conver-
gence de géométries planes, avec équivalence spatiale pour ciel, terre 
ou montagne.

La roche et le temps
Le paysage peint, sapin vert et sapinière, découpe en dents de scie les 
crinières végétales d’un feuillage persistant, quand le nek à la pâte plus 
épaisse fractionne ses parois en surfaces distinctes. Le rocher pétrifié, 
comme le monument antique pour l’abbé Delille, valide l’indestructible 
et la permanence de l’art dans la durée QUATRE. La pierre sera rabaissée 
(Stolperstein), dressée (menhir), stèle, statue, monument, pour agir 
durablement sur le temps. Thiers 2012 est le nom du grand triptyque 
du rez-de-chaussée. De même que toutes les toiles de l’exposition, il 

QUATRE · On retrouve en référence 
à l’abbé Delille cette inscription 
gravée sur un rocher dans le parc  
de sculptures de La Garenne-Lemot,  
à Clisson en Vendée : Sa masse 
indestructible a fatigué le temps.  
En 1993, quand Michelangelo  
Pistoletto fait déposer dans le lit  
de la Durolle – le torrent tumultueux  
au pied du centre d’art thiernois –  
son Il Segno Arte (un Signe de l’art 
initié en 1976, ici sorte de sculpture-
dalle réalisée en lave de Volvic sur 
la forme papillon de la vie), il s’agit 
là encore de traverser le temps. 
La première scène de L’Odyssée 
de l’espace montre une tribu de 
primates dansant autour d’un 
monolithe noir comparable à une 
pierre philosophale. Ce premier acte 
marque l’aube de l’humanité : la fin 
d’un monde et le début d’un autre. 
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J’ai connu Florence Reymond dans son précédent atelier : un très petit 
local, encombré de ces formats de grande taille qui sont la dimension 
dans laquelle elle se trouve à son aise. Sur les toiles, les formes surgis-
saient, massives et en même temps délicates, s’arrachant à des fonds 
colorés traités de telle sorte qu’ils semblaient une peau blessée et répa-
rée. Cernées de boucles qu’elle voulait appliquées et malhabiles, une 
horizontale, dans le haut ou le bas, une verticale, sur un ou les deux 
côtés, réduisaient l’espace peint. Elles formaient, comme on le voudra, 
une manière de sol, une sorte de ciel, ou une façon de cadre : le regard, 
en tout cas, se trouvait empêché de se promener à sa guise. Des guir-
landes, des lianes, de nues branches d’arbre, des ficelles quelquefois, 
liaient un motif à un autre : liens ténus dont il semblait que le regard 
pouvait les briser. La géographie de Florence se trouvait ainsi faite : 
l’espace déterminé était fait de juxtapositions et superpositions plas-
tiques, il ne prêtait pas au cheminement, plutôt à la tension entre les 
objets. Dans l’atelier qu’elle occupe à présent, des formats encore plus 
considérables recouvrent peu à peu les murs. Ou peut-être les toiles ne 
sont-elles pas plus grandes ? Mais Reymond a commencé à les associer, 
les travaillant en triptyques, en polyptiques, un volet faisant un écho à 
un autre : contrepoints qui transforment les tableaux en répons. 

Dans ce nouvel atelier, Reymond pense et procède aussi par cou-
leurs, expérimentant des séries. Les teintes qu’elle choisit font écho 
à un imaginaire, elles suscitent des motifs ou plutôt une manière de 
les traiter, et se trouvent associées à des dimensions particulières. Ce 
que l’on a envie de nommer « l’ensemble noir » est fait de toiles car-
rées ou presque carrées, qui ne sont pas conçues pour être associées 
à plusieurs. Dans ces quadrangles équilatéraux, espaces réguliers et 
contraints, les dentelures alignées, les façons de bordure demeurent. 
Châteaux cernés de blanc ? Bijoux textiles ou parures bouddhiques ? 
Des formes que l’on peut décrire aussi comme des géométries – cercles, 
triangles aux sommets acérés – lévitent sur un fond sombre que struc-
turent et animent des rectangles de couleur. Jamais d’horizon dans ces 
toiles, mais des coulisses ou des écrans que, l’espace serait-il réel, le 
regard imagine disposés à la verticale. Les objets se distinguent de la 
profondeur apparente, mais les plages colorées qui constituent cette 
profondeur se détachent à leur tour sur des pans de couleur. Dans une 
toile, des lignes – du rouge sur le noir – cantonnent une fenêtre de 
blanc, tableau second ainsi mis en abyme. Centrés dans cette fausse 
ouverture qui ne feint pas d’en être une, des tracés d’un beau bleu, une 
traînée brune, un peu de rose, esquissent un motif : une montagne peut-
être, à moins que ce ne soit l’image d’un bûcher funéraire. Le resserre-
ment du cadre a le même effet que les rectangles chromatiques dans les 
autres tableaux. Il contraint l’œil à s’enfoncer, alors même que l’artiste 
a renoncé aux moyens perspectifs. Introspectus : regarder à l’intérieur. 
Les « peintures noires » de Reymond – on assumera finalement la réfé-
rence à Goya – incitent à l’introspection. Elles forcent le spectateur à 
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Motifs et  
transcendances 

Nadeije Laneyrie-Dagen

ordre mathématique. Dessin invariant se poursuivant dans une symé-
trie approximative, et dont la translation court sur une seule direction. 
Son motif sautille sur d’autres, plus figuratifs et imagés, brides d’en-
chantements festifs qui impressionnent durablement comme fanions, 
lampions, médailles d’or et d’argent, rubans tricolores, darchen multi-
colores. Mais que voir dans ces réseaux colorés ? des fils électriques ou 
de laine égarés ? des schémas électroniques emmêlés ? Et cette croix 
plantée là ? Fait-elle référence à celle, oubliée, du Creux de l’enfer, jadis 
fichée au sommet du rocher Saint-Genès ? Le tableau construit et distri-
bue son réseau sibyllin de vecteurs et d’entrelacs historiques, mais sur 
un mode cristallographique, un circuit de filiation reliant des saynètes 
a priori sans lien plastique. Parfois ce sont d’autres schèmes picturaux 
que l’on retrouve déchirés en fragments, brides de maillages errant sur 
la surface du tableau, comme flottant sur une onde. 

Des arts sacrés à l’artisanat populaire
Certaines œuvres s’inspirent du boucharouette, ce tapis réalisé par les 
femmes berbères avec toutes sortes de fils récupérés. Cet art popu-
laire, dans le tissage/métissage des matériaux, produit des décors de 
figures où Paul Klee et Jackson Pollock se seraient volontiers retrouvés. 
L’attachement de Florence Reymond aux arts sacrés et populaires de 
tous les continents rejoint dans des évocations plus ou moins imagées, 
matrice des tormas (gâteaux sacrificiels bouddhiques), mantras, cairns 
(d’Écosse, de Corse, de Bretagne, d’Amérique du Nord), masques gro-
tesques, stupas (d’Inde et du Tibet). Ses référents iconographiques bu-
tinent sur les fleurs et saveurs de créations et de croyances universelles, 
les motifs de la ruche HUIT et du sacré n’étant pas anodins.

Un rituel humain
Dans la paume d’une main
Ici nous ne sommes ni dans les verts éteints ni dans les couleurs noyées, 
l’art reprend sa respiration dans l’étalon de couleurs oxygénées. L’œuvre 
de Florence Reymond rejette tout nihilisme d’exclusion ; elle implique 
horizontalité, verticalité et mouvement en rotation. Partant d’un prin-
cipe d’équivalence, elle puise dans un inventaire de recommencement : 
tradition et avant-garde historique. Rien de romantique ni d’égocen-
trique, cette peinture ne fait pas corps avec la nature ; et l’homme n’en 
est pas le centre, il en est même quasi absent, mais ce que la nature 
produit d’esthétique ne revient qu’à son seul entendement.
La peinture agit dans un langage spontané, parfois sans honte et sans 
gêne, et sans l’esprit de l’escalier. L’artiste propose une vision holis-
tique du paysage, dans un geste haché en feuillage de sapin. La vie 
se découpe dans une lumière stratifiée et se recoupe dans des masses 
ligneuses, des fleurs, des surfaces terreuses. Elle perpétue sa joie pre-
mière dans de simples motifs de création binaires, et même dans le 
bras sec et tendu d’un arbre mort. L’œil, dans l’écho rebondissant des 
formes, s’amuse de ces persistances rétiniennes ; et l’aplat, fragmenté/
parcellisé tel un drap de couleur rapiécé, traite son fond d’un geste 
décidé qui ne se veut surtout pas innocent. Florence Reymond, dans le 
mystère de sa jubilation, démontre que l’art de peindre répond à une 
tradition, est un rituel humain dont le geste tient toujours dans la paume 
d’une main. 

HUIT · La Ruche valide une  
symbolique puissante dans la  
création artistique : le sculpteur 
Alfred Boucher (1850-1934) a fondé 
en 1902 pour l’art moderne le  
verdoyant centre artistique, situé 
dans le quinzième arrondisse-
ment de Paris. L’auteur comparait 
volontiers les artistes à des abeilles 
bourdonnantes d’activité. Pour 
Joseph Beuys, l’abeille, avec sa pro-
duction de cire, est le symbole par 
excellence d’un art social (Soziale 
Plastik). Fabrice Hyber, avec Ruche 
d’abeilles (1988), cherchait à rendre 
visible l’idée du croisement des 
valeurs, élevant des mouches  
(plus anarchiques) dans une ruche. 
Plus récemment, Pierre Huygue  
pour Documenta 13, avec Untilled 
(2012), s’intéresse aux abeilles dans 
une recherche de forme biologique 
de création. En octobre 2012, à la 
galerie Xippas, Céleste Boursier-
Mougenot détourne et mixe en 
live le son capté dans une ruche 
active, en lien avec les visiteurs de 
son exposition. Et le design n’est 
pas en reste avec Honeycomb Vase 
et le Slovaque Tomas Libertiny : 
ici les abeilles, sur une semaine, 
construisent une ruche en forme de 
vase d’une belle structure alvéolaire.



être une barrière ; et puis ces bordures décoratives, les lignes droites 
reprises de bouclettes, exercices d’écriture pour classes maternelles, 
embryons de cadres décoratifs ou, selon les cas, assises terrestres ou 
amorces de ciel, dans un langage graphique qui est ou serait puéril. 

D’autre part, des suggestions venues d’un ou de plusieurs ailleurs 
géographiques habitent ces peintures. L’Asie fréquemment, l’Afrique un 
peu moins souvent, et tel site dans l’est de l’Europe, s’y croisent et s’y 
mêlent. Aucune volonté d’étrangeté, dans tout cela, et une expérience 
personnelle réduite à un souvenir visuel et auditif fort, celui de fêtes 
colorées et bruyantes en Inde. Davantage, le résultat d’une inquiétude 
dont la trace se décèle dans les conversations qu’on peut avoir avec 
l’artiste. Que voit-on en effet dans les tableaux ? Une forme pyramidale 
s’y retrouve régulièrement. Quelquefois, il s’agit d’une montagne : elle 
a la teinte et la texture de la terre. La montagne peut prendre la couleur 
du beurre : on songe à ces mottes de graisse, offrandes au dieu ou aux 
dieux dans les temples bouddhistes ou hindouistes. D’autre fois, des 
pierres sont empilées les unes sur les autres : c’est aux arrangements 
de cailloux construits par les marcheurs en l’honneur des esprits des 
hauteurs que l’on pense. Plus souvent, le bas des montagnes, mottes 
ou kerns, s’évase en une sorte de bol. On reconnaît un temple, stupa 
gigantesque ou réplique miniature et de nouveau offrande. Il peut 
arriver encore que la construction pyramidale soit un grenier : la res-
serre à grains des pays au sud du Sahara. Dans plusieurs tableaux, ces 
montagnes, ces temples, ces greniers, s’ornent de tiges dressées, sug-
gestions inavouées de croix ou de suites de fanions : des drapeaux de 
prières. Dans tous les cas, quoi qu’elle soit ou semble représenter, la 
forme pyramidale s’affirme chez Reymond comme précieuse et riche 
d’un sens : l’écrin de la divinité ou de ce qui permet de maintenir la vie 
ou le sens de la vie. Une manière de demeure ? Ou peut-être, qui sait, 
un ventre ; ce qui revient à dire – pour cette artiste femme – encore une 
maison : la plus précieuse, celle qui donne et abrite la vie.

Florence Reymond, on le découvre à mesure qu’on apprend à 
connaître son travail, segmente ses activités, c’est-à-dire tout autant, 
la façon dont elle travaille et celle dont elle montre son travail. Au 
Creux de l’enfer, elle présente des toiles qu’elle groupe par couleurs. 
Ailleurs – à Paris, dans une belle exposition à Clichy – elle accroche des 
dessins, rien que des dessins : ils sont plus immédiatement figuratifs et 
ne comportent que des personnages sur le fond en réserve, sans aucune 
architecture, sans aucun de ces motifs, non plus, qui remplissent ses 
toiles et que nous nous sommes plu à décrire. Les deux types de travaux 
seraient-ils si distincts qu’ils ne puissent être montrés ensemble ? Dans la 
série graphique exposée à Clichy, dans d’autres dessins qu’elle a publiés 
dans la revue The Drawer (« Le Dessinateur »), l’enfance est le sujet prin-
cipal. On y voit essentiellement des petites filles, en robes à volants ou 
bien nues. Elles jouent à la poupée, promènent des animaux – il arrive 
que ce soient des rats –, s’assemblent par deux ou plus. Leurs cheveux 
sont peignés et ornés de rubans, leurs visages délicieux – leurs jeux 
obscènes et terribles. Les poupées sont décapitées, les corps puérils se 
font transparents et laissent voir les organes, les sexes deviennent des 
bouches rouges, les anatomies se métamorphosent en monstres, les 
rondes enfantines s’organisent autour de crucifiés et les enfants, mo-
dernes Hamlet, valsent avec des squelettes. À bien regarder les dessins, 
on y trouve le pantin de l’hexaptyque, et donc – avouées – ces croix 
chrétiennes que Reymond se garde de compléter dans ses peintures à 
l’huile. La gamme chromatique est de nouveau pimpante : les roses et 
les bleus s’associent aux rouges et à de beaux jaunes. Illusion de joie. 
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une quête vers des strates profondes. La descente dans la toile est une 
avancée vers un univers onirique. 

Les peintures à tonalité sombre ne sont pas les plus nombreuses 
dans l’œuvre de Reymond. Plus souvent, des jaunes éclatants, des roses 
qui évoluent vers des mauves, des bleus aux nuances variées, quelques 
verts (bronze, Véronèse ou tons d’amande et de pistache) couvrent 
presque entièrement la toile. Cette fête des couleurs, que les peintres 
d’aujourd’hui osent si rarement, n’est pas la moindre qualité de ses 
tableaux. Les formats sont toujours considérables, mais la forme des 
toiles, dans les séries aux couleurs claires, est différente. On verra au 
Creux de l’enfer un hexaptyque : dispositif à six panneaux, chacun de 
même taille, considérable, et d’orientation verticale. Et un vaste trip-
tyque, où Reymond se hasarde à des différences de mesures : une des 
toiles est haute et les deux autres plus basses. Dans ces ensembles qui 
forment de larges surfaces, les motifs trouvent leur pleine mesure. Ils ne 
se serrent plus l’un contre l’autre, ne se juxtaposent plus étroitement. 
Ils ne se recouvrent ni ne s’entrechoquent plus. Mais ils s’épanouissent, 
occupent la place qu’il leur faut, dans un espace qui est à leur mesure. 
De cette dilatation résulte une impression nouvelle : de la joie peut-être, 
une sérénité – relative – tout au moins. 

Les motifs de Florence Reymond sont les mêmes depuis plusieurs 
années. Ils constituent un vocabulaire formel qui n’appartient qu’à elle. 
Chacun d’entre eux renvoie à un objet – on dirait : à une source. Mais 
chacun est traité d’une manière telle que la référence à cette source 
s’estompe, plus ou moins selon les cas. Discordances d’échelles, super-
positions de couches et brillances qui attirent l’œil en dépit des motifs, 
simplifications jusqu’à la quintessence, recours à une géométrie adou-
cie, échos plastiques quand une forme rappelle une autre forme : ce 
sont quelques-uns des moyens par lesquels Reymond  brouille ce qui 
serait sinon une représentation. Non qu’elle veuille dissimuler ce qui la 
nourrit – ces éléments de la réalité qui font qu’elle peint –, mais parce 
que la peinture, précisément, n’est pas imagerie et reproduction imita-
tive du monde ; pas une empreinte photographique, mais la projection 
d’un univers mental : le concentré d’une perception personnelle de ce 
qui est autour de nous, et de ce qui y importe. En conséquence de quoi, 
les objets dont Florence remplit ses peintures sont réduits à leur quin-
tessence : leur consistance picturale est d’autant plus forte que leur ap-
parence est éloignée du réel qui leur a donné, lointainement, naissance. 

Il n’est pas certain que ce soit rendre service à un artiste que de 
révéler chacune des occasions qui le meuvent et se reflètent dans ses 
œuvres. Le propre d’un bon tableau est de donner à celui qui le regarde 
le loisir de s’approprier ce qui est peint : élucider les motifs reviendrait 
à réduire le champ des réceptions possibles, donc à empêcher l’empa-
thie. On remarquera donc, sans pousser trop avant, qu’un petit nombre 
d’objets revient avec insistance dans les toiles de Reymond, et que les 
récurrences relèvent de deux univers mentaux, dont il est probable 
qu’ils sont à ses yeux d’une importance égale. 

D’une part, il y a ce qu’on peut appeler les « traits d’enfance ». Ce 
sont quelquefois des objets : ainsi le Pinocchio qui se dresse dans le 
polyptyque jaune (sa silhouette de pantin géant fait penser à la femme, 
trop grande pour la toile, de la Dérision de Job de Georges de La Tour). 
Plus souvent, la référence correspond à un mode de faire. Réminiscences 
des dessins enfantins ou plus que réminiscences (le mot « emprunt » 
serait davantage approprié), un sapin de Noël aux branches relevées à 
leur extrémité, de vagues plantes grasses aux feuilles évasées, des éten-
dues d’eau ou des morceaux de pré recouverts d’un grillage qui peut 



Si vous vous définissez comme peintre, vous êtes aussi 
connue et très appréciée pour vos talents de dessina-
trice, qu’est-ce qui caractérise votre pratique du dessin 
par rapport à celle de la peinture, qu’est-ce qui singu-
larise ces dessins dans votre production d’artiste ? Le 
dessin est plutôt pour moi une évidence. Ma pratique 
du dessin est d’ordre automatique, un lien direct entre 
le psychisme et la main. Cette émergence sensible met 
en forme mes pulsions inconscientes très facilement, 
comme un robinet qu’on ouvre, et j’aime cette sensation 
et cet accès naturel à l’inconscient. Dans ma peinture se 
jouent des questionnements plus ambitieux : un travail 
de composition, plus intellectuel, moins évident. Un 
vrai corps à corps. En ce qui concerne ma pratique du 
dessin, que je mets en œuvre non pas dans le cadre de 
l’atelier, mais plutôt chez moi, dans le domaine domes-
tique, j’utilise d’énormes carnets et je travaille plusieurs 
dessins en même temps, à même le sol. Je passe d’une 
feuille à l’autre, je m’arrête, je reprends, le travail n’est 
jamais d’un seul jet. Lorsque je travaille ma peinture, je 
suis dans une grande concentration une élaboration 
de tous les jours, ce n’est pas le cas pour le dessin. Je 
laisse surgir les émotions et les traits. Mes peintures, je 
les travaille au mur, ce sont de très grands formats. J’ai 
une impression d’espace, je peux reculer, avancer. Dans 
ma pratique du dessin, il y a donc moins cette notion 
de liberté par rapport à l’espace. Si la peinture est une 
lutte, le dessin relève du plaisir immédiat. Jusqu’à pré-
sent, je réalise des petits formats, même si je me suis 
essayée récemment à un très grand format. Tout mon 
travail est basé sur l’enfance. Depuis deux ans, dans ma 
peinture j’ai voulu évacuer la figure, je travaille plutôt 
avec l’écriture des enfants, je regarde beaucoup leurs 
dessins. Quand Frédéric Bouglé m’a proposé l’exposi-
tion au Creux de l’enfer, il y a deux ans, je me suis posé 
la question de présenter peinture et dessin. Cependant 
j’ai fixé l’objectif de l’exposition rigoureusement au 
cadre de la peinture uniquement comme l’affirmation 
de ma peinture en phase de s’émanciper du dessin. 
De plus l’espace du lieu était pour moi un enjeu consi-
dérable que j’ai relevé en créant spécialement de très 
grands ensembles et polyptyques. Je voulais aussi 
prendre des risques, remettre en jeu et travailler beau-
coup plus généreusement la matière picturale. Toutes 
ces décisions ont beaucoup fait évoluer mon travail.

Justement, la thématique que vous développez s’ap-
puie beaucoup sur cette figure de l’enfant, celle-ci est 
très sexuée, on y dénote également une forte présence 
de la religion. Ainsi, lorsqu’on aborde cette question 
de la croyance religieuse, il ne s’agit pas de religion 
universelle, mais bien de la religion chrétienne. En tant 

qu’adulte, j’ai une vision sexuée de l’enfance. Peut-
être le passage, le rituel de la perte d’innocence est-il 
irréversible ? Qu’en pensez-vous ? Ce passage peut 
être vécu comme une perte irrémédiable associée à 
la culpabilité, au meurtre originel, à l’irréparable ou au 
sacrifice. Le Golgotha, le Christ crucifié sont pour moi 
des références fortes, à la fois à l’éducation religieuse, 
mais également à l’histoire de l’art. Ces mises en scène 
sous forme de peinture de sculptures, de peintures de 
vitraux sont restées gravées dans ma mémoire avec 
quelque chose de l’ordre du tragique. D’autre part, 
l’origine religieuse de ma famille est trouble et mul-
tiple, je pense que derrière ces cours de catéchisme se 
cachaient des peurs et des traumas qui ressurgissent 
de manière inconsciente.

Il y a aussi des personnages de l’imaginaire enfantin 
populaire… Il y a un petit jeu, un lien avec le travail 
d’Henry Darger (1892-1973) qui travaillait avec ces pe-
tites filles découpées dans les magazines. Je regarde 
beaucoup l’illustration pour les enfants et précisément 
l’illustration à la mode quand j’étais petite. J’aime bien 
jouer à déshabiller mes personnages. Ce qui m’inté-
resse, c’est de travailler sur mes propres angoisses de 
petite fille : la religion, la culpabilité, la naissance de la 
sexualité et le fait de ne pas savoir ce qu’il y a à l’inté-
rieur du corps. Ce sont des peurs un peu primitives. Il 
y a toute l’imagerie enfantine qu’ont reprise beaucoup 
d’artistes, à l’instar de Basquiat, ou aussi tout ce qui est 
expliqué aux enfants. 

Vous citez Basquiat, pouvez-vous nous parler de vos 
sources d’inspiration ? Il y a beaucoup de dessinatrices 
que j’admire : Françoise Pétrovich, Frédérique Loutz, 
Béatrice Cussol, Marine Joatton... Henry Darger est 
également très important. Je regarde aussi beaucoup 
l’art brut et l’art naïf et également des travaux d’enfants 
où il y a une forme de naïveté et de violence… La pein-
ture de Marc Desgrandchamps me trouble profondé-
ment et me rappelle la lumière rasante des après-midi 
ensoleillés de Marcel Proust, ces fins de journée d’été 
irréelles qui emportent avec elles un peu de notre vie…

Ces sources sont souvent féminines, est-ce par hasard ? 
Chez les quelques femmes que j’ai citées, il y a quelque 
chose de très fort. Elles posent des questionnements 
plastiques différents de ceux des hommes. Le dessin 
étant pour moi directement lié à l’inconscient, je suis 
sensible aux dessins féminins, car les problématiques, 
les thèmes énoncés me concernent directement la 
plupart du temps : les questionnements liés à l’iden-
tité féminine, à la place de la femme dans la société. 
Il est aussi étrange de constater que le dessin est un 
médium admis pour l’artiste femme peut-être parce 
que le papier est fin et fragile ? Alors que la peinture 
est souvent réservée aux hommes. La question du phy-
sique est très présente dans le rapport à la peinture, 
aux châssis, aux grands formats…

Dans les travaux des artistes que vous citez, la sexua-
lité est très présente, pouvons-nous revenir sur cette 
question, essentielle dans votre travail ? Dans mes 
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La jeune fille  
et la mort 

Conversation avec Florence Reymond
Guillaume Lasserre

Le travail de Reymond est comme sa personne. Qu’elle ait publié 
dans The Drawer (« le tiroir ») est presque un signe. À regarder superfi-
ciellement son œuvre, on croit à des peintures sereines, faites de nos-
talgies d’enfance et de voyage. À parler avec la jeune femme, on perçoit 
une personnalité vive, passionnée de travail, éprise de sa petite fille, sa-
tisfaite d’exotisme virtuel. L’œuvre, comme la femme, est plus profonde 
et complexe. L’un et l’autre ont leurs cachettes, leurs secrets : derrière 
la façade commode se dissimulent des inquiétudes, l’incertitude et la 
quête. Sur le sens de la vie, la cruauté native des êtres, la possibilité d’un 
sens, qui peut-être serait de l’ordre d’une transcendance. 



Il y a des dessins récents qui sont assez singuliers dans 
votre production. En fait, dans l’atelier de dessin que je 
dispense pour la Ville de Paris, il y a de jeunes étudiants 
qui se préparent à entrer en école d’art, il y a aussi des 
amateurs éclairés, des gens de tous types, toutes pro-
fessions, tous âges, qui se risquent à faire des choses 
assez incroyables. Ils ne connaissent pas forcément la 
technique, et ça m’inspire beaucoup. Je suis aussi plus 
apaisée par rapport à ma peinture et à mes phases de 
travail, et ça se ressent dans le dessin. Je cherche à 
changer mon dessin, à évoluer, à me libérer.

Les thèmes que vous abordez dans la peinture ou dans 
le dessin vous ramènent donc aux mêmes obsessions. 
L’enfance, forme de torture morale et l’angoisse sont 
les thèmes qui m’obsèdent. Le fait d’être allée récem-
ment en Inde a fait changer la peinture, et je pense 
que cela fera changer le dessin, car j’ai découvert une 
manière d’envisager la mort très différente de celles 
que nous développons dans nos sociétés occidentales. 
Du coup, on retrouve un apaisement qui vient de là. 

L’Inde vous a beaucoup marquée ? Je m’y suis rendue 
pour la première fois il y a deux ans. La vision des bû-
chers à Bénarès sous les feux d’artifice de la fête de 
Diwali, de la fête et de la mort. Voir qu’en Inde tout est 
art, qu’il y a un esthétisme très fort lié au spirituel et le 
polythéisme, m’a donné une autre vision du monde. 
Aujourd’hui, il y a une alliance, en tout cas dans ma 
peinture, du vocabulaire enfantin et de la spiritualité, 
une alliance entre l’ornement et le sens. Dans un dessin 
récent, j’essaie de reprendre ce que je fais dans ma 
peinture, pour justement essayer de lier les deux pra-
tique, mais je ne suis pas convaincue. Je suis revenue à 
mes dessins sur l’enfance. Je ne peux arriver à dessiner 
que d’une manière un peu légère, sinon j’ai l’impression 
de rivaliser avec ma peinture et je n’y arrive pas.

peintures, il y a énormément de formes phalliques : des 
montages, des tormas… qui font référence inconsciem-
ment au sexe masculin, alors que, dans mes dessins, la 
référence à la sexualité est plutôt féminine. La question 
du format (les dessins sont des petits formats) fait qu’il 
y a ce travail de brodeuse, qui dessine plus finement les 
choses. Il y a aussi le fait que je les réalise à la maison, 
où je ne suis pas seulement artiste, mais aussi maman 
d’une petite fille. Le fait que ce travail soit très sexué 
est lié à l’inconscient et à des peurs de l’enfance : c’est 
une constante dans mes dessins. Il y a un côté violent 
dans les dessins, car il y a un côté inconscient, comme 
une forme d’exorcisme. Le fait que je travaille sur des 
carnets montre le lien qui existe avec une forme d’inti-
mité, de journal intime.

Comment définiriez-vous la place qu’occupe le dessin 
dans votre vie professionnelle par rapport à la pein-
ture  ? Lorsque j’étais étudiante aux Beaux-Arts de 
Saint-Étienne, tous mes professeurs aimaient beaucoup 
mon travail de dessin. Je me souviens que le directeur 
de l’école avait même acheté un de mes dessins lors 
de l’oral de mon diplôme, c’était un acte très provo-
cateur de sortir un billet de 500 francs en plein jury. 
À l’époque, je voulais peindre, je voulais montrer mon 
travail de peinture. En 1994, le dessin n’était pas aussi 
reconnu qu’il peut l’être aujourd’hui. C’était quelque 
chose de secondaire. J’ai arrêté le dessin pendant dix 
ans, car je ne trouvais pas de lien entre mes dessins et 
ma peinture. Maintenant, je suis professeur de dessin 
aux ateliers Glacière de la Ville de Paris depuis quatre 
ans, quatre ans à regarder les élèves dessiner à aigui-
ser mon œil en regardant le modèle vivant. Au début, 
j’ai recommencé à dessiner un peu en secret, je des-
sinais chez moi, pour moi. Aujourd’hui, je ne suis plus 
dans le phantasme du dessin et je me dis qu’il faut que 
je développe cette pratique, car j’aime dessiner tout 
simplement. 

Pouvez-vous nous parler du carnet qui se trouve devant 
nous ? Donc, lorsque je travaille, je m’étale, j’ai plusieurs 
carnets devant moi et une nécessité dévorante de des-
siner. Par exemple, sur ce carnet, aucun dessin n’est 
terminé. Le papier des pages est souvent transparent, 
parfois je reprends le dessin qui est en dessous, comme 
une écriture automatique où il faut en mettre le plus 
possible. Ces carnets mes servent uniquement pour le 
dessin. Je travaille avec des sources tirées d’Internet 
et je travaille devant la télévision. J’essaie des gram-
maires de dessin. Je ne m’en sers pas pour la peinture, 
mais pour les grands dessins. C’est un format nouveau 
pour moi que j’ai envie d’explorer, car je trouve que ça 
libère mon trait. 

Justement, ce format, qui s’apparente plus aux for-
mats que vous utilisez en peinture, garde les mêmes 
traits/motifs que les petits formats, plus caractéris-
tiques de votre production. Pour ce grand dessin, qui 
fait plus de 3,20 m, je me pose la question de la compo-
sition et de l’espace différemment des petits formats. 
L’absence de mise en perspective relève du fait que 
je passe d’un dessin à l’autre, que je travaille plusieurs 

dessins en même temps et que le personnage pré-
sent sur tel dessin pourrait très bien se retrouver sur un 
autre. Le fait que je réalise mes dessins en pratiquant 
une autre activité (regarder la télévision, écouter la 
radio…) fait que je me mets dans un état second et me 
laisse emporter par l’émotion du moment. C’est un peu 
comme de la transe. Dans cette forme nouvelle – du 
grand format –, il y a quelque chose de très différent, 
en tout cas de nouveau dans mon approche du dessin, 
le fait d’être obligé d’être dans des conditions d’ate-
lier, quelque chose que je trouve intéressant. Je pense 
que les grands formats me conviennent mieux. Depuis 
deux ans maintenant, à l’atelier, je travaille en écoutant 
des livres enregistrés, et, la plupart du temps, je choisis 
immanquablement l’œuvre sublime de Marcel Proust.

Quel est votre rapport avec la littérature ? Je suis très 
sensible à la littérature, aux styles, aux formes litté-
raires plus qu’aux histoires. Je lis énormément, mais 
mes lectures n’influent pas forcément sur mon travail. 
Un des livres qui m’a beaucoup marqué et sur lequel 
j’aurais voulu travailler, j’avais d’ailleurs contacté l’au-
teur, qui est hélas décédée entre-temps, c’est Le Grand 
Cahier d’Agotha Kristof, où des enfants, placés chez 
leur grand-mère méchante, sale et avare à la cam-
pagne pendant la guerre, réalisent des exercices qu’ils 
consignent dans un grand cahier (exercices pour ne 
pas manger, pour lutter contre une crampe, pour sur-
monter le froid, les cruautés…). Leur expérience est 
monstrueuse, sans morale, à l’image du pays dévasté, 
et froide comme la réalité de la guerre.

Pourtant, il n’y a pas beaucoup de sang dans vos des-
sins, qui peuvent paraître légers – joyeux – de prime 
abord (notamment à travers l’utilisation de la couleur), 
alors qu’on se trouve plongé dans un univers assez 
sombre et angoissant. Il y a ce mélange de l’innocence 
de l’enfance et d’une forme d’angoisse. Il y a aussi le 
fait que je travaille beaucoup au crayon de couleur et 
à l’aquarelle, qui peuvent donner ce ton léger. Je com-
mence à travailler le noir et blanc, mais c’est vrai que 
j’ai une jouissance à traiter la couleur. Je ne privilégie 
pas une technique par rapport à une autre. Dans ma 
pratique du dessin on retrouve aussi bien du crayon 
à papier que de l’encre, de la plume, de l’aquarelle…

Dans votre peinture, il y a une évolution vers des 
formes plus épurées, plus abstraites, vos dessins eux, 
restent figuratifs. L’atelier est une pratique de tous les 
jours, ce n’est pas le cas pour le dessin. Le problème ré-
current dans mon travail est que le dessin ne ressemble 
pas à la peinture. Le dessin est peut-être plus envi-
sagé comme une récréation ou une purge ou encore 
un grand plaisir alors que la peinture serait une bataille. 
La question d’assumer ce que je fais ou faut-il que les 
deux se rejoignent, je n’ai pas la réponse. En tout cas 
pour moi, tout mon travail parle de l’enfance même si 
l’un le fait d’une manière plus figurative, plus illustrative 
et l’autre utilise plus le vocabulaire de l’enfance (exer-
cices de graphisme, comment on apprend l’écriture, 
les vignettes, le calque, les impressions…), qui relève 
de l’apprentissage.
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Re-chut !

« Chut ! », intimai-je. « Intime toujours, je n’en ai rien à 
faire ! », dut penser la chose qui s’était accrochée à mon 
dos depuis peu, et ne cessait de blablater au creux de 
mon oreille. Un bref silence avait tailladé sa mélopée diar-
rhéique avant que celle-ci ne reparte de plus belle. Son 
chant appartenait au passé, je le sentais. Plusieurs fois 
déjà j’avais tenté de l’arracher, mais elle s’était dérobée, 
habile ; et je n’avais d’autre choix depuis des mois que de 
la supporter. « Tais-toi ! », intimai-je brutalement cette 
fois, agitant encore mes bras dans mon dos pour l’attra-
per. « Tais-toi toi », répondit-elle en écho. Il me sembla 
alors que je tenais quelque chose dans la main. Je tirai un 
coup sec. La chose cessa de s’agripper et dégringola de 
mon corps. J’allais voir à quoi elle ressemblait.

À rien. Deux bras, deux jambes, une tête. Le tout en 
petit. Je me demandai depuis combien de temps elle me 
marquait ainsi à la culotte. Soudain je ne sus plus.

Le silence s’était (enfin) installé entre nous. Je l’obser-
vai, rose et frêle, les sens à l’affût. C’était dégoûtant. Elle 
se mit à danser autour de moi, écarquillant ses yeux ronds 
et grands comme des soucoupes. Et bien qu’il n’y eût rien 
à regarder auprès de nous, je la vis tomber en pâmoison 
devant un brin d’herbe, presque extatique. À présent, 
elle convulsait par terre, ç’en était gênant. « Je t’envie 
l’émerveillement, et ces yeux grands ouverts. Les miens 
parfois me semblent atrophiés, dis-je. J’ai déjà tout vu, et 
plus rien ne me surprend. » « C’est un brin d’herbe ! », me 
lança-t-elle avant de se mettre à dévaler la pente douce 
de la prairie où je m’étais arrêtée. « Où vas-tu ? », criai-je. 

« Ailleurs ! ». Et je l’enviai encore. Mes pieds s’enfonçaient 
dans le sol, lourds comme deux ancres en fonte, tandis 
qu’elle s’égayait dans la forêt proche que j’avais maintes 
fois arpentée. Il m’apparut que certaines feuilles d’arbres 
étaient d’or. Ou était-ce une hallucination ? Tout était hal-
lucination probablement. Je fermerais les yeux et je me 
laisserais porter. 

La fin d’après-midi pointait son nez et, allongée dans 
l’herbe, les yeux accrochés aux nuages, je songeais au 
passé détesté et puant, du simple fait d’être perdu sûre-
ment. La petite chose s’était assoupie à mes côtés, elle se 
réveillait. « Ma sieste », me dit-elle à regret. Elle sembla 
déçue d’y avoir perdu son temps. Puis dans un soupir, elle 
crachota « C’était merveilleux de descendre de toi. Et j’ai 
vu tant de choses. Des choses horribles aussi. » J’eus alors 
envie de la tuer. Car je sus qu’elle allait s’accrocher à moi, 
de nouveau.

Nous avions repris notre marche. La chose se tai-
sait, elle était fatiguée. La gorge sèche et serrée, j’étais 
lourde d’elle, mes lèvres brûlaient de questions que je ne 
savais prononcer. « Qui es-tu ? », murmurai-je finalement 
 – j’étais épuisée de silence. « Je suis toi ! », hoqueta-t-elle. 
Alors, le poids sur mon dos disparut. 

Plus tard, je trouvai dans ma main une liste de choses 
enviables et raisonnables. C’est ce qu’elle avait laissé.

Natascha Cucheval
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The true greatness of man is his ability to appear happy when 
all invites him to be so. The same goes for the remnants of these 
opalescent clouds, changing and whimsical, with their smiling 
motifs under a dark sky. Florence Reymond’s paintings radiate 
a renewed energy; the artist is always prepared, like the moun-
tains of the title, to repeat a hundred times the paintings of an 
unfinished novel. ONE Culture and creativity have been with human 
existence since the dawn of time. There is beauty in reinventing 
perspective and movement; these landscapes become colorful 
miracles to behold. 

On the trampoline behind the scene
The color is alive, invested by the eloquent movement of light: 
crimson and vermilion, emerald and forceful green, azure and 
navy blue, sulfur and golden yellow, pinks, oranges, purples, 
shades of cream tones, sienna or dark clay, and finally, the matte 
black of the chalkboard and the immaculate white of the screen. 
Leaving the primery coat blank on some prepared surfaces—a 
sort of imprimatura—is similar to playing at the blackboard or on 
the white canvas, the primary colors coming alive on the bounc-
ing background. 

A memory pierced with an abundance of white
In response to rediscovered family photographs, Florence 
Reymond began producing “imaginary” paintings with an aura of 
strangely enchanted trauma, a “carollian dimension” as described 
by Philippe Piguet. TWO Fabricating personal stories in reconcilia-
tion with the past commits one to building an identity, even if the 
truth is projected and the memory is pierced with white. 

The color of modeling clay
In this recent series, the intention is serene while the pictorial 
matter is elaborate. The pigment resembles clay, sometimes 
brushed and cut, sometimes muddy and played with. Elsewhere, 
like a discussion on paint volume, it will accomplish its design, 
opacify a shadow in the background wash. The background, 
if one is necessary, is coated in parceled layers, leaving rather 
square superimposed traces like leaves unevenly piled by a hasty 
goldbeater. The result is a kind of high and abstract spatial con-
figuration, topographic—calling for circumambulatory sight—on 
which the principle subjects are set. Certain motifs in mandorla, 
mandala or sfumato, THREE emit a peripheral wave, a reserve that 
is in symmetry. If the painter models a form with the tip of her 
brush and the prowess of lines, it is to address the constituent 
nature of the object when—a contrario, likewise a masterful 
Desgrandchamps—the collapsing content endlessly unveils its 
background. 

ONE · As in The Analogous  
Mountain, René Daumal’s unfinished 
novel about the mysterious reality 
of a mountain, of high symbolic 
value, which is unreachable.  
Traditions and ancient religions  
are mentioned. The last chapter’s 
title would have been: “And you, 
what do you search for? ”

TWO · Boris Cyrulnik in Autobiog-
raphy of a Scarecrow wrote “Facing 
loss, adversity, and suffering that 
we all experience at one time or 
another in our lives, several strate-
gies are possible: either to abandon 
oneself to suffering and undertake 
a victim’s career or do something 
to transcend suffering.” Let us also 
take note that the rediscovery of 
one’s childhood provokes confus-
ing feelings, as expressed by Anne 
Malherbe: in Painting: Incarnation 
and Dissolution. In the chapter on 
Florence Reymond she writes:  
“The world of childhood, drawn 
from the darkness appears in 
masquerade attire. But behind the 
magic lanterns, Goyan images of 
barbarism are the content of the 
grotesque scene that the memory 
alone can not identify. Disparate 
motifs—childish drawings, Bambi, 
Manet’s asparagus—are symbolic 
detours taken by the conscious  
mind in an attempt to measure  
what it is obsessed by.” We can also 
learn from the writing of Philippe 
Piguet, Painting: a perennial and  
vivacious trend. [Foundation  
Solomon Catalogue Painting(s), 
Génération 70, 2007]

THREE · Sfumato means smoky 
evanescence deriving from the 
Italian fumo (smoke). A Leonardo 
da Vinci painting technique that 
he describes as “without lines or 
edges, like smoke or beyond the 
focal plane.” It is a dreamy effect 
obtained by the overlapping of 
several extremely delicate layers of 
paint, which produces an imprecise 
contour. [wikipedia]

A gestural jubilation 
Paintings 2012 

Frédéric Bouglé

35



Like all the paintings of the exhibition, it echoes the troglodytic 
nature of the Creux de l’enfer, especially the rock the building 
leans against. Rock is ever present among pagan legends and 
religious faith, social history, and the phantom of George Sand. 
But Florence Reymond shies away from narrative, illuding it via a 
purely geometrical form by patterning the frieze and “defrizzing” 
the pattern. Just like a chromatic pitch fork—a palette of colors, 
an abstract geometrical figure narrowed to a square—stamps its 
mark onto the pictoral pulp of the canvas. This intersection cre-
ates a wild/tame expressive dynamic, between simplified and 
elaborate, pictogram and scribblings, spontaneous and medi-
tated, chaotic and strict. One of the peculiarities of this work is 
its ability to develop a unique sign language for a contrasting 
dialectic. When Matt Mullican combines colors and patterns the 
reasons are strictly defined. FIVE Florence Reymond’s signs appear 
in a more syncopated range, sometimes primitive and compul-
sive—defiling—recalling the strokes of Gérard Gasiorowski’s re-
bellious paintbrush.

Primacy of movement:  
Laced bridle band
The random dynamic motif of the lace martingale in the friezes of 
Florence Reymond’s paintings, according to the artist, reproduces 
the “bridges” drawing exercise used to teach children to limber 
up the wrist. SIX This equation of writing through movement also 
preempts its intellectual approach. Emotion causes reflection, 
and emotion is determined by the formal aspect; the process of 
painting is brought about by movement—emotionless, mindlessly. 
The painting is a physical act regardless of its format. Here is the 
primacy of movement, the movement that releases language and 
thought.

The great story leads back to the frieze:  
Festoons of m’s and n’s
Great indeed is the story of the frieze, as in the cornice décor 
of The Last Supper by Leonardo da Vinci. Invariably Florence 
Reymond uses this ornamental motif repeated in a festoon of 
m’s and n’s parading either at the bottom or the top. If it isn’t 
the square dance of their little curled feet, it could be drawings 
of arches repeated on the entire periphery of the painting. This 
alphabet also brings to mind the decorative valance, the “lace 
front” of the traditional Creole habitat or Russian dacha hung on 
the edges of roofs, doors and windows, to keep the rain out. We 
know that painting is a window onto the world, gleaning from 
what is created by many cultures spanning through all times. We 
find this “bridle frieze” applied in carpentry, upholstery, sewing, 
and embroidery often to conceal the unsightly. It symbolizes a 
general mathematical aesthetic that presides over a function, 
and for the artist, the presence of ornamental art deployed in its 
full dimension.

“And Christ?  
— He was an anarchist that succeeded.  
He was the only one.” SEVEN

Florence Reymond’s scalloped frieze, like all friezes employed 
in monumental decoration since ancient times, answers to a 

FIVE · The lexicon of signs  
created by Matt Mullican which 
organizes society in reinvented 
worlds. The colors associated with 
symbolic designs refer to his five 
fundamental notions: green evokes 
essential things, red for spiritual 
values​​, yellow is the conscious  
manifestations of the arts and 
sciences, blue the mysteries of the 
unconscious, black is for language. 
These pictograms assembled on 
different substraits (stone slabs, 
flags and banners, stained glass 
compositions or computer-assisted 
drawings) are a view of the world. 
Their combinations create abstract 
tables or “models of cosmology” 
that recombine and rearrange real-
ity. Using a personal classification 
system, the artist imagines cities and 
universal maps simulating natural 
phenomena or the mysteries of 
the human being. [website Gallery 
Nelson, Paris]

SIX · Discussion with the artist,  
May 1, 2012 in her studio in Paris,  
in front of the completed paintings 
and those in process for the  
Thiers exposition. 

SEVEN · Man’s Hope, André  
Malraux, 1937 [Ximenes  
questioning Puig].
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Nature deified 
But let us examine the foreground, the landscape’s displayed 
qualities. Here are spread this year’s motifs: mounds, chortens, 
bulbs, bells, tumuli, trees, huts, houses, domes, tents, terraces, 
mountains; all ornamental and abstract figures. These subjects 
are delivered without perspective, or inversed, with a wink to 
David Hockney. As in Egyptian perspective, the size of the fig-
ures indicates above all their assigned importance. In this hybrid 
geomancy Nature’s forms are elevated to the ranks of the totem 
or deity. Vegetable, mineral, or ithyphallic, the subject addresses 
a rococo aesthetic, paying tribute to ornamentation, overlap-
ping techniques and media, reorganizing deep rooted mental 
structures. 

Stanza, antistanza, epode:  
The oxymoron of pattern
This landscape dotted with silent signs, does it speak of the same 
space as its intention? Like a Per Kirkeby, its liaisons suggest an 
oxymoron with stylistic patterns. Its triple-phased reading, be-
tween subject, tone, and background, requires an interpretation 
of shifting time. The particularity of this work—whose vocabulary 
is painted in stanzas, antistanzas and epodes—is its ability to ra-
diate variable light and sensation depending on its orientation. 
Deciphering the layered meanings requires an overturning of con-
ventional perception. Like the page of a puzzle book with mul-
tiple meanings, the words are ideograms, known and unknown. 
Each painting contains its Gordian knot, with no Alexander there 
to solve it. Indeed! Each work is an enigma, always somewhat 
disturbing and overflowing. There is a screen of realism— the 
description of a frayed landscape—but also the invocation of a 
wild escaping dream. Even though the mind retains an imaged 
coherency that is harmonious and rational, another, proportion-
ally incoherent, demands a second introspection.

When the world comes to us 
Here the world does not take flight as if angry with us. This is 
not an Euclidean perspective offering all to the supreme eye. 
Florence Reymond installs her surprising setting of a world that 
isn’t leaving us, but instead is coming to us. It arrives—stagger-
ing, splitting and deforming itself into bent silhouettes and tinted 
shadows. Like Jean-Michel Basquiat, Georg Baselitz, and Sigmar 
Polke, the universe is reconstituted in a structured grid specific 
to an individual in response to an historical analysis as well as a 
present, urban world. In these paintings the world is translated 
into an equation of multi-dimensional approaches, applying itself 
to a convergence of planar geometries with a spatial equivalence 
for heaven, earth, or mountain.

Rock and time
The fir green painted landscape cuts out jagged manes of ever-
green foliage, while the impastoed mountain pass splinters into 
separate surfaces. Petrified rock, like the ancient monument to 
abbot Delille, confirms the indestructible permanence of art in 
its duration. FOUR Stone is laid (Stolperstein), raised (menhir) as 
a stele, a statue, or a monument to be sustainable over time. 
Thiers 2012 is the title of the large triptych on the ground floor. 

FOUR · In reference to the  
abbot Delille, an inscription on 
a rock in the sculpture park of 
La Garenne-Lemot in Clisson, 
Vendée. Its indestructible mass ex-
hausted time. In 1993 Michelangelo 
Pistoletto deposits in the bed of  
the Durolle—the raging torrent at 
the foot of the Thiers art center— 
Il Art Segno (a Sign of Art initiated  
in 1976, a sculpture made out of 
a large piece of Volvic lava in the 
shape of a butterfly with metaphori-
cal references to life). This again  
is crossing through time.
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I knew Florence Reymond in her previous studio: a very small 
place, cluttered with the large format canvases of the dimension 
with which she feels at ease. On them, forms loomed up, mas-
sive and at the same time delicate, tearing themselves away from 
colourful backgrounds treated in such a way that they seemed 
to be a skin, wounded and mended. Defined by loops which she 
intended as both careful and clumsy, a horizontal form at top or 
bottom and a vertical one on one of the two sides scaled back 
the painted area. Depending on how one saw it, they formed a 
sort of ground, a kind of sky, or a sort of frame: whatever the 
case, the eye found itself prevented from wandering as it pleased. 
Garlands, creepers, bare tree branches and sometimes pieces of 
string all bound one motif to another: tenuous links which the 
gaze seemed capable of shattering. In this way was Florence’s 
geography made: the space defined was made up of visual juxta-
positions and superpositions, it did not lend itself to movement, 
rather to tension between objects. In her present studio, even 
larger pictures are gradually covering the walls. Or perhaps the 
canvases are not any bigger? But Reymond has started to asso-
ciate them, working them as triptychs and polyptychs, with one 
section echoing another—counterpoints which turn the pictures 
into responses.

In this new studio, Reymond thinks and proceeds by way 
of colours, experimenting with series. The shades and hues she 
chooses echo an imagination, giving rise to motifs or rather a way 
of treating them, and finding themselves associated with specific 
dimensions. What one feels like calling the “black set” is made up 
of square or almost square canvases, which are not conceived to 
be severally associated. In these equilateral quadrangles, which 
are regular and restricted spaces, the aligned indentations and 
the different kinds of edge remain. Castles ringed with white? 
Jewellery, textiles or Buddhist finery? Forms that might also be 
described as geometries—circles and triangles with sharp tops—
levitate against a dark ground structured and enlivened by rec-
tangles of colour. There is never any horizon in these canvases, 
rather wings and screens which, were the space real, the eye 
imagines vertically arranged. The objects stand out against the 
apparent depth, but the coloured areas forming this depth stand 
out in their turn on expanses of colour. In one canvas, lines—red 
on black—confine a window of white, a second picture thus du-
plicated, picture-within-a-picture-like. Centered in this false ap-
erture which does not pretend to be any such thing, beautiful 
blue lines, a brown trail, and a dash of pink all sketch out a motif: 
a mountain, perhaps, unless it is the image of a funeral pyre. The 
narrowing and tightening of the frame has the same effect as the 
rectangles of colour in the other pictures. It forces the eye to sink 
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Motifs and  
transcendences 

Nadeije Laneyrie-Dagen

mathematical order. An invariant drawing progresses in approxi-
mate symmetry, its translation running in one direction. The motif 
prances amidst more figurative bits of prevailing festive enchant-
ments like pennants, lanterns, gold, and silver medals, tricolour 
ribbons, colored darchens. But what do we see in these colorful 
networks? Wiring or stray yarn? Tangled electrical circuits? And 
that cross there? Does it refer to the forgotten Creux de l’enfer 
cross at the top of Saint-Genes rock? The painting produces and 
distributes its network of oracular conveyors and historical in-
terlacings, a family of a priori physically unrelated scenes, but 
with a crystallographic medium. Sometimes we find erring on the 
surface of the painting torn fragments of pictorial patterns and 
scraps of mesh as if they were floating on waves.

From sacred art to crafts
Some works take inspiration from the boucharouette carpet 
made with various leftover threads by Berber women. The deco-
rative figures of this folk art of weaving and mixing materials 
would be familiar to Paul Klee and Jackson Pollock. Florence 
Reymond’s sensitivity to the sacred and popular arts from all over 
the world can be found in relatively evocative models such as 
tormas (ritual Buddhist cakes), mantras, cairns (Scotland, Corsica, 
Brittany, North America), grotesque masks, stupas (India and 
Tibet). Its iconographic references are gathered from the flowers 
and flavors of universal beliefs and creations, the hive EIGHT and 
the sacred are not insignificant.

A human ritual, in the palm of a hand
Here there are no faded greens or drenched colors, the art takes 
its breath born from fresh colors. The work of Florence Reymond 
rejects all nihilism of exclusion and involves horizontalism, verti-
calism and rotational movement. Based on the principle of equiv-
alence, she draws from an inventory of beginnings: tradition and 
the historical avant-garde. There is nothing romantic or egocen-
tric, nothing uniting with nature, and man is not at its center. He is 
even almost absent; what nature aesthetically produces only lies 
in its understanding. Often brazen and shameless, painting works 
with spontaneous language, skipping stages. The artist offers a 
holistic view of the landscape in jagged pine branch strokes. Life 
is carved out of laminated light and overlaps in woody masses, 
flowers and earthy surfaces. It perpetuates pure joy in simply 
creating binary patterns, even in a dead tree’s dry, stretching 
arm. The eye is amused by its retinal persistence, the echo of 
bouncing shapes, its fragmented colorful patchwork surface on 
a background of knowing strokes. Within the mystery of her ju-
bilation, Florence Reymond demonstrates that the art of painting 
corresponds to a tradition, a ritual of man, a gesture still held in 
the palm of one’s hand.

EIGHT · The Beehive [La Ruche] 
validates a powerful metaphor 
in artistic creation. The sculptor 
Alfred Boucher (1850-1934) founded 
this modern art art center located 
in the fifteenth district of Paris in 
1902, who compared artists to bees 
buzzing in their activity. For Joseph 
Beuys, the bee’s wax manufactur-
ing is the symbol par excellence for 
social art (sozial Plastik). Fabrice 
Hyber, with Bee Hive (1988),  
sought to make visible the idea of ​​
crossing values, by substituting flies 
for bees in a hive. More recently,  
in Untilled (2012) for Documenta 13, 
Pierre Huyghe focused on bees in 
his search for a biological form of 
creation. In October 2012 at Gallery 
Xippas, Céleste Boursier-Mougenot 
diverts and mixes live sounds cap-
tured in an active beehive, with  
the participation of gallery visitors. 
And focusing on design Slovak 
Tomas Libertiny, with his work 
Honeycomb Vase, engages bees 
over a one week period to build a 
vase-shaped beehive with a beauti-
ful honeycomb-like structure.



the yellow polyptych (his giant puppet’s silhouette calls to mind 
the woman, too large for the canvas, in Georges de la Tour’s 
painting Job Mocked by his Wife). More often, the reference tal-
lies with a way of doing things. Reminiscences of childish draw-
ings or more than reminiscences (the word “borrowing” would 
be more appropriate), a Christmas tree with branches upturned at 
their tips, vague succulents with flared leaves, expanses of water 
and pieces of meadow covered with a wire fence that may be a 
barrier; and then these decorative edges, the re-used straight 
lines of small curls, writing exercises for day nursery classes, em-
bryos of decorative frames and, depending on the case, terrestrial 
bases or snatches of sky, in a graphic language which is, or might 
be, puerile.

On the other hand, suggestions coming from one or more 
geographical elsewheres inform these paintings. Asia frequently, 
Africa a little less often, and a site in eastern Europe, all overlap 
and mingle. No desire for strangeness, in all this, and a personal 
experience reduced to a powerful visual and auditory memory, 
one of colourful, noisy festivals in India. More the result of an 
anxiety, traces of which are revealed in conversations you may 
have with the artist. What do we actually see in the pictures? 
A pyramidal form recurs regularly. At times it is a mountain: it 
has the hue and texture of earth. The mountain may assume the 
colour of butter: one thinks of those mounds of fat, offerings 
to the deity or deities in Buddhist and Hindu temples. In the old 
days, stones were piled on top of each other: one thinks of those 
arrangements of pebbles—cairns—built by walkers to honour 
mountain spirits. More often, the bottom of mountains, mounds 
and cairns is flared to form a kind of bowl. One recognizes a 
temple, a gigantic stupa or miniature replica and new offering. 
It may also happen that the pyramidal construction is a granary: 
the grain storeroom in countries south of the Sahara. In several 
pictures, these mountains, temples and granaries are decorated 
with upright stems, unadmitted suggestions of the cross, or series 
of pennants.” Prayer flags. In all cases, whatever it may be or seem 
to represent, the pyramidal form is asserted in Reymond’s work 
as precious and full of meaning: the casket of the deity or of what 
makes it possible to maintain life, or the meaning of life. A kind of 
abode? Or perhaps—who knows?—a belly, which is tantamount 
to saying—for this woman artist—a house: the most precious one, 
which gives and shelters life.

As we discover, as we learn to get to know her work, Florence 
Reymond divides up her activities, which is to say the way in 
which she works and shows her work. At Le Creux de l’enfer, she 
is showing canvases which she groups by colour. Elsewhere—in 
Paris, in a fine show at Clichy—she hangs drawings, nothing but 
drawings: they are more immediately figurative and include just 
figures in the background in reserve, without any architecture, 
without any of those motifs, either, which fill her canvases and 
which we have enjoyed describing. Might the two types of works 
be so distinct that they cannot be shown together? In the graphic 
series on view in Clichy, in other drawings that she has published 
in the magazine The Drawer, childhood is the main subject. In 
them we see essentially little girls, in flounced dresses or else 
naked. They are playing at being dolls, they walk animals—it hap-
pens that they are rats—, and gather in twos and threes. Their hair 
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in, even when the artist has turned her back on perspectival meth-
ods. Introspectus: looking inwards. Reymond’s “black paintings”—
in the end one assumes the reference to Goya—urge introspection. 
They force viewers into a quest towards deep layers. The descent 
into the canvas is an advance towards a dreamlike world.

The dark-hued paintings are not the most numerous in 
Reymond’s oeuvre. More often, dazzling yellows, pinks tend-
ing towards mauves, blues of varying shades and a few greens 
(bronze, Veronese and shades of almond and pistachio) cover 
the canvas almost totally. This festival of colours, which today’s 
painters so rarely dare to indulge in, is not the least quality of her 
pictures. The formats are still large, but the shape of the canvases, 
in the various series with light colours, is different. At Le Creux de 
l’enfer you will see a hexaptych: an arrangement with six-panels, 
all of the same considerable size, and set vertically. And a huge 
triptych, where Reymond ventures into different measures: one 
of the canvases is tall, the other two shorter. In these sets which 
form large surfaces, the motifs find their full measure. They are 
no longer squeezed one against the other, and they are no longer 
closely juxtaposed. They no longer cover each other, nor do they 
clash. Rather, they bloom, and fill the place they need, in a space 
which is on a par with them. This dilatation gives rise to a new im-
pression: of joy, perhaps, or a—relative—serenity at the very least.

Florence Reymond’s motifs have been the same for several 
years. They make a formal vocabulary which belongs only to her. 
Each one of them refers to an object: to a source, we might say. 
But each one is treated in such a way that the reference to this 
source becomes blurred, more or less, depending on the motif. 
Disharmonies of scales, superpositions of layers and brightnesses 
which attract the eye despite the motifs, simplifications to the 
point of quintessence, recourse to a softened geometry, visual 
echoes when one form calls to mind another—these are some of 
the means whereby Reymond scrambles what would otherwise 
be a representation. Not that she wants to hide what nurtures 
her—those elements of reality which make her paint—but pre-
cisely because painting is not imagery and imitative reproduction 
of the world; not a photographic imprint, but the projection of 
a mental world; the concentrated version of a personal percep-
tion of what is around us, and of what matters therein. As a result 
of which, the objects with which Florence fills her paintings are 
reduced to their nub: their pictorial consistency is all the more 
powerful because their appearance is removed from the reality 
that has given birth to these works, in a remote way.

It is not a given that one is rendering a service to an artist by 
revealing each of the occasions which move him or her, and which 
are reflected in the works. The peculiarity of a good picture is that 
it gives the person looking at it the leisure to appropriate what 
is painted: shedding light on the motifs would be tantamount to 
reducing the field of possible ways of taking in the picture, and 
thus getting in the way of empathy. It is noteworthy, but without 
pushing things too far, that a small number of objects recur with 
a certain emphasis in Reymond’s canvases, and that these recur-
rences stem from two mental worlds, which probably, in her eyes, 
are of equal significance.

On the one hand, there are what we might call the “features 
of childhood”. These are sometimes objects: so the Pinocchio in 
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Although you define yourself as a painter, you are also 
well known and acknowledged for your drawing skills. 
What distinguishes your practice of drawing from the 
way you paint, and what is it that sets these drawings 
apart from your artistic production? To me, drawing is 
obvious. My practice of drawing is automatic, a direct 
link between the psyche and hand. This perceptible 
surfacing is an easy way of shaping my subconscious 
impulses, like turning on a tap, and I enjoy the feeling of 
a natural access to the subconscious. The issues at play 
in my paintings are more ambitious – a more intellec-
tual, less obvious composition work. A hand-to-hand 
struggle. When it comes to drawing, which I engage in 
at home, in a more domestic environment than in the 
studio, I use very large notebooks and work on several 
drawings at once, on the floor. I shift from one page to 
the next, I stop and start over again, and I always need 
several drafts to complete a work. When I’m working 
on paintings, I need to be fully concentrated and to 
follow a daily elaboration routine, which isn’t the case 
with drawings. I let emotions and lines well up. I work 
with the canvases already hanging on the wall, and 
with very large formats. I need this feeling of space, to 
be able to step back and move forward. This notion of 
spatial freedom isn’t thee as much when I draw. While 
painting is a struggle, drawing is more about immedi-
ate pleasure. I have been using small formats so far, but 
lately I have been trying out large formats. My whole 
work is based on childhood. For two years now, I have 
wanted to get rid of figures, and so I chose to work 
on children’s writing, and have studied their drawings 
a lot. When Frédéric Bouglé suggested the Creux de 
l’enfer exhibition two years ago, I wondered if I would 
show both paintings and drawings. But I finally chose 
to stay close to the exhibition’s guideline and to show 
only paintings, like an assertion of painting as a way of 
freeing myself from drawing. The space of the venue 
was also a considerable challenge for me, which I took 
up by creating large-scale ensembles and polyptychs, 
specifically designed for the occasion. I also wanted to 
take risks, to reappropriate pictorial matter and work 
with it much more generously. All these decisions made 
my work evolve a great deal.

Precisely. The themes that you develop are often based 
on the child characters and are very sexed, while also 
revealing the strong presence of religion. So when 
addressing the question of religious faith, we are not 
speaking of universal religion but of Christianity. As an 
adult, I have a sexual conception of childhood. Maybe 
this is because the transition, the ritual of losing one’s 

innocence is irreversible, isn’t it? This transition can be 
experienced as an irreversible loss combined with guilt 
and the notions of original murder, of the irredeemable 
or of sacrifice. Golgotha and the Crucifixion are strong 
references for me, both in religious education and in 
the history of art. These scenes, which I saw in paint-
ings, sculptures, and stained glass windows, remain 
etched in my memory, along with something tragic. 
In addition to this, my family’s religious roots are trou-
bled and many-sided, and I think that hidden behind 
Sunday school were fears and traumas that resurface 
in my subconscious.

There are also characters from popular children’s fan-
tasies… There is a little game that relates to the work 
of Henry Darger (1892-1973), who worked with pictures 
of little girls that he cut out in magazines. I look at a lot 
of children’s illustrations and more specifically illustra-
tions that were in fashion when I was a child. I enjoy 
undressing my characters. What interests me is to work 
on my own fears as a little girl: religion, guilt, the birth 
of sexuality, and not knowing what is inside one’s body 
– all of which are somewhat primitive fears. There is a 
whole range of children’s imagery that many artists – 
including Basquiat – took up, as well as everything that 
is explained to children.

You mention Basquiat, but could you tell us more about 
your sources of inspiration? I admire a lot of draughts-
women, such as Françoise Pétrovich, Frédérique Loutz, 
Béatrice Cussol, or Marine Joatton. Henry Darger is 
also very important. I also look at a lot of outsider and 
naïve art, as well as children’s drawings, in which I find 
a form of naivety and violence� The paintings of Marc 
Desgrandchamps stirs me deeply and reminds me of 
the raking light in Marcel Proust’s sunny afternoons, 
those unreal summer evenings that take away a little 
bit of our lives�

Your sources are often women. Is this accidental? 
There is something very strong in the artwork of the 
women that I mentioned. They bring up different plas-
tic issues than men. I find drawing to be directly linked 
to the subconscious, and therefore I am sensitive to 
women’s drawings because most of the time the issues 
and themes they put into perspective concern me di-
rectly: they question feminine identity, or the place of 
women in society. I also find it strange that drawing 
should be deemed a suitable medium for women art-
ists. Could this be because paper is so thin and fragile? 
On the other hand, painting is often reserved for men. 
The physical question is crucial in one’s relationship to 
painting, to the frame, and to large formats…

Sexuality is very potent in the works of the artists that 
you mention. Could we come back to this essential sub-
ject in your work? There are a lot of phallic shapes in my 
paintings – mountains, tormas – which unconsciously 
refer to the male sex. In my drawings, however, the ref-
erence to sexuality is more feminine. The question of 
format (these drawings come in small formats) is what 
determines the embroidery-like work, the finer lines. 
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Death  
and the maiden 

Conversation with Florence Reymond
Guillaume Lasserre

is combed and bedecked with ribbons, their faces delicious—their 
games obscene and awful. The dolls are beheaded, the puerile 
bodies become transparent and show the organs, their sexual 
parts become red mouths, their anatomies change into mon-
sters, their child’s curves are organized around crucified people, 
and the children—modern Hamlets—waltz with skeletons. If you 
look closely at these drawings, you find in them the puppet in 
the hexaptych, and so—admitted—those Christian crosses which 
Reymond refrains from completing in her oil paintings. The colour 
range is again spruce: the pinks and blues are associated with reds 
and beautiful yellows. Illusion of happiness.

Reymond’s work is like her persona. The fact that she has 
published in The Drawer is almost a sign. If you look superficially 
at her work, you think of serene paintings, made of nostalgia for 
childhood and travels. When you talk to the young woman, you 
see a bright personality, passionate about her work, in love with 
her little girl, satisfied with virtual exoticism. Like the woman, the 
work is deeper and more complex. Both have their hiding places, 
their secrets: behind the convenient façade lurk anxieties, uncer-
tainty and quest. About the meaning of life, the inborn cruelty of 
beings, the possibility of a meaning, which might perhaps have 
to do with transcendence.



So the themes that you address in your paintings and 
drawings always take you back to the same obses-
sions. Childhood as a form of moral torture and anxiety 
are the themes that obsess me. My recent trip to India 
changed my painting, and I think it will also change my 
drawing, because I discovered a way of envisioning 
death that is very different from the one we are used 
to in Western society, and which had a considerably 
soothing effect on me.

Did India make a deep impression on you? I went 
there for the first time two years ago. I saw the pyres 
in Varanasi under the fireworks of the Diwali festival, 
the celebrations, and death. Realising that everything 
is art in India, that there is a very strong aesthetic sense 
linked to spirituality and polytheism, gave me a new 
insight onto the world. Now there is a connection, at 
least in my painting, between childish vocabulary and 
spirituality, an alliance of ornamentation and meaning. I 
one of my recent drawings, I tried to take up what I do 
in my paintings and in doing so, tried to link both prac-
tices, but I still remain unconvinced. So I went back to 
my drawings on childhood. I can only draw in a casual 
way, otherwise I feel like I’m competing with my paint-
ing and I just can’t bring myself to do it.

There is also the fact that I draw them at home, where I 
am not only an artist but also the mother of a little girl. 
The fact that this work is very sexed and linked to the 
subconscious and to childhood fears is a constant fea-
ture in my drawings. There is something violent in these 
drawings because they contain a subconscious facet, 
like a sort of exorcism. The fact that I work on note-
books shows this relationship with intimacy, like a diary.

How would you define the importance of drawing in 
your professional life, in regards to painting? When I 
was a student at the Beaux-Arts in Saint-Etienne, all my 
teachers were keen on my drawing. I even remember 
the director of the school buying one of my drawings 
during my oral examination – producing a 500-franc 
note right in the middle of the jury was a very pro-
vocative gesture. At the time, all I wanted to do was 
paint, show my work as a painter. Drawing didn’t have 
the same recognition in 1994 as it has today. I was still 
something very secondary. I stopped drawing for ten 
years because I couldn’t find any link between my 
drawing and my painting. I have been teaching drawing 
at the ateliers Glacière de la Ville de Paris for four years 
now – four years I have spent watching students draw-
ing and sharpening my eye by looking at live models. 
At first, I started drawing again in private, at home, as 
a very personal occupation. Today, I no longer view 
drawing as a figment of my fantasy and I keep telling 
myself I need to develop the technique, simply because 
I enjoy drawing.

Could you tell us about the notebook that we have 
here? When I work, I spread out several notebooks in 
front of me and am overwhelmed by my need to draw. 
In this notebook, for instance, none of the drawings are 
finished. The paper of the pages is often see-through, 
and sometimes I retrace the drawing beneath, like au-
tomatic writing where one needs to fill in as much as 
possible. I only use these notebooks for drawing. I 
work with sources from the Internet and sitting in front 
of the TV. I try out different drawing grammars. I only 
proceed this way for large drawings, not when I paint. 
Large formats are new to me, and I want to explore 
them because they free my hand. 

Exactly. And this format, which is closer to those you 
use for painting, show the same lines and motifs as in 
the smaller formats, which are more distinctive of your 
work. For this large drawing, which measures over 3,20 
metres, my approach of composition and space differs 
from the small formats. The absence of perspective 
comes from the fact that I shift from one drawing to 
another, that I work on several drawings at the same 
time, and that the very same character can be found 
from one drawing to the next. The fact that I draw 
while engaged in another occupation (i.e. watching 
TV, listening to the radio) immerses me in an altered 
state of consciousness and enables me to get carried 
away in the feeling of the moment, in a kind of trance. 
There is something very different in this new form – 
the large format –, or in any case it seems new in my 
own approach of drawing. I find it interesting to have 

to work in studio conditions. I think large formats are 
what suit me best. For two years now, I have been lis-
tening to audio books while I work in the studio and, 
most of the time, I end up choosing the admirable work 
of Marcel Proust. 

What is your relationship to literature? I am very sen-
sitive to literature, to styles. Literary forms are more 
interesting to me than the actual stories. I read a lot, 
but my reading doesn’t necessarily influence my work. 
One of the books that made a deep impression on me 
and on which I would have loved to work – I had con-
tacted the author, but she died in the meantime – is 
The Notebook by Agotha Kristof, in which children are 
placed in the care of their wicked, dirty, and miserly 
grandmother in the countryside during the war. They 
write down exercises in a big copybook (exercises to 
avoid eating, to fight back a cramp, to overcome the 
cold, or cruel treatment…). What they experience is 
monstrous, amoral, as is their devastated country, and 
cold like the reality of war.

And yet there isn’t much blood in your drawings, which 
might seem informal and breezy at first glance (par-
ticularly in the way you use colour), whereas the world 
they depict is somewhat dark and frightening. There 
is a combination of the innocence of childhood with 
a form of fear. There is also the fact that I work a lot 
with crayons and watercolours, which tend to give the 
casual aspect you speak of. I’m starting to use black 
and white, but I still find great pleasure in working with 
colour. I don’t favour one technique over another. In 
my drawings, you will find pencil, ink, fountain pen, 
watercolours…

In your painting, there is an evolution towards more 
uncluttered, more abstract forms, whereas your draw-
ings remain more figurative. I paint in the studio every 
day, which isn’t the case when it comes to drawing. 
The recurring problem in my work is that my drawings 
don’t resemble my paintings. Drawing could be consid-
ered a recreational activity, a purge, or a great pleasure, 
whereas painting is a battle. Should I feel comfortable 
with what I do, or should both my practices be related? 
I have no clue. In any case, I think that my whole body of 
work addresses the subject of childhood, although in a 
more figurative, illustrative way on the one hand and by 
using the vocabulary of childhood on the other (graphic 
exercises, learning how to write, stickers, tracing paper, 
prints…), along the lines of a learning process.

There are some very singular drawings in your recent 
production. In the drawing workshop that I supervise 
for the Ville de Paris, there are both young students 
preparing for art school and educated amateurs from 
all backgrounds, professions, and ages, who venture 
to create quite incredible things. They aren’t always 
familiar with the technique, and this inspires me a lot. 
I am also more at peace regarding my painting and 
work schedule, and I think the feeling is palpable in the 
drawings. I am trying to change my way of drawing, to 
evolve, to liberate myself.

44



Hush, again!

 “Hush!” I ordered. “Order away, I don’t care!” is what the 
thing must have thought that had recently affixed itself 
to my back, forever waffling into my ear. A short silence 
had slashed its diarrhoeic threnody before this starts 
up again with renewed vigour. Its song belonged to the 
past, I could feel it. Several times already I had tried to 
tear it off, but it cunningly stole away; and I had had no 
other choice for months but to put up with it. “Shut up!” 
I ordered brusquely this time, flailing my arms behind my 
back to catch it. “You shut up”, it replied, like an echo. It 
then seemed to me that I was holding something in my 
hand. I pulled sharply. The thing stopped clinging and 
tumbled from my body. I went to see what it looked like.

It looked like nothing. Two arms, two legs, and a 
head. Everything small. I wondered how long it had thus 
been marking my trousers. Suddenly I did not know any 
more.

Silence had (finally) settled in between us. I observed 
it, pink and frail, senses on the alert. It was disgusting. It 
started dancing around me, staring wide-eyed, its eyes 
like saucers. And even though there was nothing to look 
at near us, I saw it swoon in front of a blade of grass, 
almost ecstatic. Now it lay twitching on the ground, a 
bit embarrassing. “I envy your wonderment, and those 
big eyes. Mine sometimes seem atrophied to me”, I said.   
 “I’ve already seen everything, and nothing amazes me 
any more.” “It’s a blade of grass!” it said, before start-
ing to rumble down the gentle slope of the grassy field 
where I had stopped. “Where are you going?” I cried. 

 “Somewhere else!” And I envied it again. My feet sunk 
into the earth, heavy as two cast-iron anchors, while it 
romped in the nearby forest which I had walked through 
many times. It seems to me that certain leaves were gold. 
Or was it a hallucination? Everything was probably a 
hallucination. I would close my eyes and let myself be 
transported.

The end of the afternoon arrived and, lying in the 
grass, my eyes fixed on the clouds, I thought of the hated, 
smelly past, simply because I was lost, for sure. The little 
thing had fallen asleep beside me, and now woke up. “My 
siesta”, it said to me with regret. It seemed disappointed 
to have wasted its time. Then with a sigh it spluttered: “It 
was wonderful to get off you. And I saw so many things. 
Horrible things. too.” Then I felt like killing it. Because I 
knew it was going to cling to me, again.

We had started walking again. The thing fell quiet, it 
was tired. My throat was dry and tight, it was weighing on 
me, my lips burnt with questions which I could not utter. 
 “Who are you?” I finally whispered—I was exhausted by 
silence. “I’m you”, it spluttered. Then the weight on my 
back vanished.

Later on I found in my hand a list of enviable and sen-
sible things. That is what it had left behind.

Natascha Cucheval
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Thiers 2012
2012-13, huile sur toile – oil on canvas, 300 x 650 cm 

galerie Odile Ouizeman
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Le Bouquet et les racines
2012, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

galerie Odile Ouizeman
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L’Arbre mort et la montagne
2012, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

collection privée – private collection
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Montagnes noires
2012, huile sur toile – oil on canvas, 116 x 156 cm 

galerie Odile Ouizeman
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Montagnes noires
2012, huile sur toile – oil on canvas, 116 x 156 cm 

collection privée – private collection
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Montagnes noires
2012, huile sur toile – oil on canvas, 116 x 156 cm 

galerie Odile Ouizeman





70

Montagnes noires
2012, huile sur toile – oil on canvas, 116 x 156 cm 
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Montagnes noires
2012, huile sur toile – oil on canvas, 116 x 156 cm 

collection privée – private collection
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Montagnes noires
2012, huile sur toile – oil on canvas, 116 x 156 cm 

galerie Odile Ouizeman

Autel du mère et de la père
2012, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

collection privée – private collection
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Les Meules
2012, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

collection privée – private collection



80

Les Greniers à grain
2012, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

collection privée – private collection
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Le Cœur de Louise dans la cabane
2012, huile sur toile – oil on canvas, 156 x 116 cm 

galerie Odile Ouizeman
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Xx
200 x 250 cm
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88 – 89

Paysage nocturne
2013, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 250 cm 

galerie Odile Ouizeman

Paysage de ville la nuit
2013, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

galerie Odile Ouizeman
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Sapin
2012, huile sur toile – oil on canvas, 160 x 140 cm 

galerie Odile Ouizeman
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Le Grenier à grain
2012, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

galerie Odile Ouizeman
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Tormas rouges sur fond bleu
2012, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

galerie Odile Ouizeman
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Tormas rouges sur fond jaune
2012, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

galerie Odile Ouizeman

Tormas sur fond blanc

2012, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

galerie Odile Ouizeman
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102 – 103

Ma maison ressemble à sa propriétaire
2011, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

collection Fnac

L’Arbre généalogique
2011, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

collection privée – private collection
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Les Ruches
2011, huile sur toile – oil on canvas, 200 x 200 cm 

galerie Odile Ouizeman
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